《巨大的谜语·记忆看见我》作者:托马斯·特朗斯特罗姆版本:上海人民出版社2012年11月 《巨大的谜语·记忆看见我》作者:托马斯·特朗斯特罗姆版本:上海人民出版社2012年11月 《巨大的谜语·记忆看见我》作者:托马斯·特朗斯特罗姆版本:上海人民出版社2012年11月 德国电台评论他的诗充满了“味道、颜色、振动和杂音”。我觉得还不够，他的诗就像这本书的书名一样，每首诗都藏着一个巨大的谜语，这个谜语会在深夜不停地撞击你。布克（书评人） 德国电台评论他的诗充满了“味道、颜色、振动和杂音”。我觉得还不够，他的诗就像这本书的书名一样，每首诗都藏着一个巨大的谜语，这个谜语会在深夜不停地撞击你。布克（书评人）瑞典当地时间3月26日，2011年诺贝尔文学奖获得者—瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆因中风在医院去世，享年83岁。在网上看到这则消息时，初遇托马斯·特朗斯特罗姆时的狂热心情一下又回到了眼前。一去年7月，我在书店无意中看到了《巨大的谜语》和《记忆看见我》这套书。此前，我从未读过他的诗。没想到，它们会在我身上引发狂热的反应。那段时间，我恨不得抓住每一个朋友，跟他们谈谈特朗斯特罗姆的诗，和他的故事。我特别喜欢《巨大的谜语》中的那些俳句。可愿意听的人，往往已熟睡。特朗斯特罗姆的诗用词简单，中学的那点词汇量足够用了。但他的诗紧密，字虽少，表达的情感却强烈。德国电台评论他的诗充满了“味道、颜色、振动和杂音”。我觉得还不够，他的诗就像这本书的书名一样，每首诗都藏着一个巨大的谜语，这个谜语会在深夜不停地撞击你。顿时的觉悟。一棵老的苹果树。大海靠近了。苹果树老了，但有什么关系，大海已经靠近了。没错，有了大海就够了。像这样不断撞击我内心的诗句还有很多。这本诗集中的很多诗是托马斯1990年中风后写的，他当时已60岁。此时写下的诗句有顿悟，也有淡淡的忧伤和无奈。60岁时，他还写了《记忆看见我》，以“我这一生”作为开篇语，起篇就很感伤，为这本书定下了调子。看完这两本书，我对托马斯有了简单的印象，外表柔弱、俊秀，话不多，但字字珠玑。就像他写下的那些俳句，虽然是俳句格式所定，“五七五”格式，但他的五字、七字句那么与众不同。每次看到五字句式后面那个“句号”，我都会由衷赞一句“漂亮”！脑中浮现他叼着烟斗，从容运笔的样子。二托马斯七八岁时父母离异，他跟着做小学教师的妈妈生活，只有在每年的圣诞节，他才能见父亲一面。托马斯在《记忆看见我》里说，我们常把痛苦当成是地狱，其实不是，那是炼狱。父母离异好像对他没有什么损伤，但离异这个事实已经揉搓成细小的碎末融进了他的血液和气质里。托马斯在《小学》这篇文章中提到，他跟同学之间一个很大的区别是，他没有一个爸爸可以给同学看。他父亲曾给他写过一封信，他很想把这封信给所有人看，可是一直没有机会。有一次，他两三天没有上学，当他回到学校，有同学告诉他，一个代课老师对全班同学说，托马斯没有爸爸，不准大家捉弄他。他听说后非常惊慌，他觉得同学把他当成了局外人。后来，同学们喜欢的活动他基本不参加。 在《记忆看见我》里，他没有直接写父亲，但从《战争》中可看出，他的父亲是记者。文章中说，战争期间他很少看到父亲，有一天，父亲突然出现，把他带到记者同事的聚会上。他沿着那个陌生家庭的书架一排排看过去，书架上有一本新出版的书《波兰的殉难》，他坐在地板上，在人们谈话时把书从头到尾读完了（推算下，当时他十岁左右）。后来，托马斯爱上了图书馆。但瑞典图书馆分成人区和少儿区，托马斯想看的书在成人区，舅舅给了他成人区借书卡，他通过图书馆阅读了大量关于非洲的书。他最喜欢的是自然科学和地理，他把自己假想成在非洲，白天走了多少公里路，他就在非洲地图上标出，假装在非洲的丛林里行走。后来，他发现这样走下去，永远到不了他想去的地方，他又假装驾车行走在非洲。他就这样自己跟自己玩，在自己的世界里指挥千军万马。三15岁那年，托马斯得了抑郁症。他认为是看了一部电影的缘故。其实，这跟他的青春期有关。17岁，托马斯开始陆续发表自己的诗作。虽然他的诗只有二百多首，但每首诗都很经典。“毛毛虫的脚消失了，翅膀展开了。永远不要丧失希望！”是啊，即使在中风后，失去了说话和书写能力，他依然没有失去希望，他通过妻子跟命运达成和解。北岛在《黑暗怎样焊住灵魂的银河》里写道：“1991年夏天我来看望他们，托马斯显得惊慌而迷惘。他后来在诗中描述了那种内在的黑暗：他像个被麻袋罩住的孩子，隔着网眼观看外部世界。他右半身瘫痪，语言系统完全乱了套，咿咿呀呀，除了莫妮卡，谁也听不懂。只见莫妮卡贴近托马斯，和他的眼睛对视，解读他的内心。她也常常会猜错，托马斯就用手势帮助她。比如把时间猜成五年，手指向右增加，向左减少，微妙有如调琴。心有灵犀一点通，这在托马斯和莫妮卡的现实中是真的，他们跨越了语言障碍。”现在，我们用什么来纪念大师的逝去呢？我想，没有比阅读他的诗再好的方式了。